离题｜父亲走后，金晓宇将何处归依|快讯
【编者按】
《离题》是澎湃人物的记者手记栏目。所谓“离题”，是写在报道之外，也是记录报道未能穷尽之处。有一篇报道从0到1的过程，也有故事背后的故事，还有报道者的一些沉思。
(资料图)
这篇手记来自 《比海更深：译者金晓宇和他的父亲》的作者陈媛媛。
金晓宇的父亲金性勇走了，在杭州市中医院的重症病房。他或早或晚的的离开在意料之中，但晓宇今后的生活仍在计划之外。
去年1月17日，金性勇的自述《我的天才儿子》刊发在报纸上，彼时，他的妻子，晓宇的母亲离世不久。这个家庭由此迎来了多年少有的“热闹”，躁郁症患者和翻译金晓宇走进了公众视野，记者、译者、社会热心人纷至沓来。一年过后的1月18日，金性勇也离开了人间。彼此羁绊的三人到此独留晓宇一人。
多数时候，金性勇一个人坐在沙发上，金晓宇在隔壁屋翻译。 除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈媛媛 摄
去年春节和7月份，我曾两次拜访这对父子，与他们相处了18天。那段时间里，金性勇反复提起，“晓宇以后怎么办？”父子俩相依为命，他的意思是，要是他走了，谁还能照顾晓宇？
早年金性勇与金晓宇的合影。 受访者供图
因此，结束采访后的半年里，我一直很挂念金叔叔的身体。
过马路时，金晓宇会主动搀扶父亲。
去年12月中旬，我也曾和编辑一同拜访过父子俩，记得那天晓宇搬来板凳在一旁听着父亲和我们说话，他极力想招待我们，一会儿提来一篮橘子，一会儿捧来数颗巧克力，他后来局促得不知道拿什么赠予我们更讨喜，就说了句，“抗原要不要带点回去吃？”（编注：他当时不知道如何使用抗原）我说疫情管控放开后，建议金叔叔和晓宇都多保重少走动。金叔叔回说，社区经常来家中随访，二人都打了三针疫苗。我一边松了口气，一边又隐隐不安。
1月10日，我在郑州一家医院的重症病房采访，看到太多躺在病床上命悬一线的老人们，突然担心起金叔叔，于是给晓宇发了信息问候，这才知道金叔叔已经住院九天了，“床头卡片插上了病重通知”。医生转告晓宇，老人得的是由于新冠感染引发的肾病高血钾症。
知道消息后，我在酒店里紧张得直掉眼泪，但自己又在出差做采访，不好中途扔下工作去看望老人，很为难。还好当时和金叔叔通了电话，听他声音有力量，便放心了一些。
之后几天，金叔叔的病情转危为安，本来上周日有希望出院了，但是1月17日他的病情突然急转直下，接近凌晨，晓宇发来消息说，“老爸病情很不妙，先是血透，后又转入ICU，医生说随时有生命危险，很可能挺不过今晚。”
1月18日中午，我赶到晓宇家时，他正在做饭，看起来还算平静。平时做午饭基本是父亲代劳，所以现在即便是简单的做菜工序，晓宇也耗时许久。金叔叔入院后的15天里，他一直陪睡在病床旁，他说，“挺安心的”。只是，中午我们坐在一起吃饭的时候，我问他，“这几天你自己身体还好吗？”他嘴上说“我还好”，但一下子没憋住，哭了。
这天下午两点多，金晓宇在社区工作人员的陪同下，拉着行李箱去医院收拾行李，还给父亲送去尿不湿、纸巾等用品。他看起来挺坚强，扛得住，只是有时候语密起来，又让人担心起他的病情。
社区工作人员告诉我，他们现在最担心晓宇的身体，因为接下来很多签字必须、只能他来。
到下午4点多，金叔叔过世后，按照他之前签署的遗体捐赠协议，遗体直接由红十字会负责。有亲戚担心晓宇的身体，当晚让他去他们家过夜。
和晓宇分开后，我从医院走到了他们家门前，一个人坐了好一会，又想起去年此时的一个晚上，我在金叔叔家的老屋里，寒风彻骨，光线昏暗，我问他为什么签署了遗体捐赠协议？他坚定地说，不想自己走后，在后事处理上给儿子带来麻烦，“他一个人，人家来帮我收，我到了那边，衣服也不要换了，拿走就好。”他说完，还宽慰人似的笑着。今天，我回想起那个笑容，忽然发觉他的付出里一直有一种伟大和残酷在。
但金叔叔不会知道，今天医生询问晓宇，要让父亲在医院离开还是家里离开时，晓宇的回答是家里，只是父亲签署了遗体捐赠协议，他要顺从父亲的意思。这下，晓宇的确不用着急忙慌地去操持父亲的后事，但与此同时，他要独自消化父亲不允许告别却又凭空消失的现实。
无论如何，金叔叔有一半的愿望实现了——因为他作为父亲的智慧，晓宇受到了翻译界和媒体的关注，他的才华由此被更多人看到。但是之后的生活呢？
现在，金叔叔只能在世间的另一头遥望结局和答案了。
